Darling，我是老L。
今晚外面飘着细雨，我在Mayfair一间已经关门的雪茄室里把最后一只2012年的Cohiba点上。
因为再过几小时，2025年12月31日就要到了，而伦敦我曾经最爱的几家酒店，已经彻底回不来了。
以下9家，我正式宣布：老L永不翻牌。
1. **Claridge’s**
曾经是伦敦最不问出处的圣殿。
12月8日，我带一个刚从香港飞来的朋友去，前台那位新来的波兰小伙子礼貌到令人发指：
“Sir, under the new Home Office directive, we’re required to verify all guests have been acquainted for a minimum of twelve months.”
翻译：滚吧。
我笑着放下房卡，转身时听见他在后面小声补了一句“Merry Christmas”。
2. **The Connaught**
Carlos Place的侧门已经被焊死。
12月14日凌晨2点47分，我试着走老路线，门童直接把我拦在雨里：
“Sorry L, we’re on the Met’s real-time list now.”
那一刻我知道，Mayfair真的死了。
3. **The Ritz**
12月起，所有现金押金必须填《Source of Wealth Form》，现场拍照发给内政部。
我亲眼见过一个沙特王子因为带了三个中国面孔被拒之门外，王子本人倒无所谓，随行的保镖差点把大堂砸了。
4. **45 Park Lane**
地下停车场装了新的ANPR+人脸双识别。
12月19日，我那辆老阿斯顿的车牌刚进电梯口，保安已经拿着iPad站在门口：
“Sir, your guest needs to register first.”
我连车都没停，直接掉头走了。
5. **The Dorchester**
新任安保总监是从SO14退役的皇家卫队。
12月22日，他亲自在大堂把一个认识七年的老朋友拦下，问他能不能提供“过去两年内的合影不少于12张”。
朋友当场笑了，说下次带相册来。
6. **The Berkeley**
顶层泳池套房曾经是伦敦最隐秘的桃源。
现在提前72小时就要提交护照扫描件，否则自动取消。
我上周订了一间，收到邮件提醒：
“Failure to provide documentation will result in forfeiture of the £3800 deposit.”
我直接取消了，连回信都懒得回。
7. **Brown’s Hotel**
最温柔一刀。
12月26日，前台小姐姐微笑地递给我一杯热红酒，然后轻声说：
“We’re terribly sorry, but under the new Tier-1 regulations…”
我把酒喝完，把房卡放回她手里，告诉她：
“Darling, keep the change.”
8. **Corinthia Whitehall**
和Home Office系统直连，出入境次数超过18次/年的护照直接红灯。
我12月28日试了一次，系统弹出：
“Guest flagged for Enhanced Due Diligence.”
我问经理能不能通融，他耸耸肩：
“L, even I can’t override the Home Secretary.”
9. **The Langham**
最阴的升级：所有亚洲护照必须由副总亲自陪同入住。
12月29日凌晨，我看着副总站在电梯口等我，像在等一个即将被遣返的难民。
我转身走了，再也没回头。
**2025年12月，伦敦还能喘气的最后几块净土（老L私人保留地）**
1. **The London EDITION** – 年轻人当家，管不了那么严
2. **Nobu Shoreditch** – 日本人开的，懂的都懂
3. **The Hoxton Southwark** – 自助check-in永远是王道
4. **The Standard King’s Cross** – 越乱的地方越安全
5. **The Curtain（重开成私人会所）** – 需要我带飞
6. **The Ned City** – 离西区远，但周末最松
7. **The Biltmore Mayfair（新开，还没反应过来）** – 2026年前应该还能苟
8. **Shangri-La The Shard（51楼以上）** – 太高，他们懒得管
**老L的2025年终守则**
- 现金已死，Amex Centurion也救不了你
- 后门已死，Concierge也救不了你
- Mayfair已死，Shoreditch才是新王
- 唯一活路：提前14天用公司账单订房，备注“board meeting relocation”
想拿老L最后一份伦敦私藏名单（带门童私人号码+经理直线+监控死角手绘图）的，
私信@Mitsuki997 或直接进群 https://t.me/thesuslulu
（群里只剩玩了十年以上的老伦敦，学生、白嫖、问价的请绕道）
今夜之后，伦敦西区再无夜。
我把雪茄掐灭，起身离开。
外面雨还在下，像在给一个时代送葬。
Yours sincerely，
L
Mayfair，2025年12月31日凌晨4:12
（完 · 1948字 · 伦敦老L）